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A PLÍNIO CAMILLO, pela inspiração e grandeza.
Ao irmão mais velho, JOSÉ ROCHA, 

em honra à sua vida e ao seu destino.
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— Herdou da vó! 
Vó preta cantava para Oxum enquanto Fulô 

rodopiava o amarelo-ouro da saia. Giras de luz nos 
espaços do terreiro. No corpo, a ginga que só preta 
tem. Obá sorria! 

Buquês de f lores no jardim. Vó preta as ofertava 
para Iemanjá. Com vestido azul-celeste, Fulô a 
acompanhava e a ajudava e aprendia.

— Puxou à avó essa menina!
Vó preta fazia banhos de manjericão, alfavaca, 

guiné... Fulô se banhava nas águas cheirosas.
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Vó preta defumava a casa e o terreiro. Fulô recebia 
o cheiro bom da fumaça e a espalhava com as mãos pelo 
corpo, que festejava Nanã.

— Essa menina só não é tão preta como a avó, mas o 
pixaim não nega.

Solta ao vento, dançava. Cantava. Plantava... 
Nem ligava!

Dia diferente. Iria para a escola. Aquele friozinho na 
barriga das primeiras vezes. Cabeleira livre na brisa da 
manhã, pôs o pé na estrada.
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Sentada na primeira fila. Não demorou e já era 
sua vez de se apresentar.

— Sou Fulô.
— Fulô não é nome de gente.
— É, sim! Minha vó me chama assim.
— E esse cabelo?
— Ninho de urubu!
— Uma f lor assanhada, professora!
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A menina baixou os olhos. Mordeu o lábio. O 
calorzinho da lágrima desceu pelo seu rosto.

No recreio:
— Fulô assanhada!
No banheiro: 
— Cabelo de bombril!
Na sala:
— Cabelo de vassoura!
Nos caminhos...
Cabisbaixa, ela voltou para casa.
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Hora da escola. O corpo não despertava mais. O 
pai a acordava. 

Pouco a pouco, a cabeleira murchou.
Um pitó.
Um rabo de cavalo.
Um cocó.
Enfim, decidiu! 
Diante do espelho. Pixaim entristecido. Passou a 

tesoura. Socou a sobra embaixo de um lenço.
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A vó preta estranhou.
A vó branca vibrou.
A mãe não gostou. 
O pai se espantou. 
Na escola, muita gente caçoou.
— Prendeu a arapuca?!
— Escondeu o ninho de cobra?!
Fulô mordeu o lábio. Engoliu o choro. Trancou 

o sorriso. Seguiu por muito tempo com a beleza 
escondida.

Foi assim que a conheci. Primeiro dia de aula. 
Sentada no fim da sala. A última a se apresentar.

Com um fio frágil de voz, pronunciou seu nome. 
Além do nome, o lenço me chamou a atenção.

Maria Flor me olhava. Brilho nos olhos. Onde eu 
estivesse na escola, lá estava ela a me espiar. Foi assim 
durante muito tempo.

Dias especiais. Solto e espalho as madeixas. Primeira 
festa juntas. Percebi sua admiração.
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Naquela noite, grudou em mim. Quando sentei para 
um descanso, pediu-me licença. Com a ponta dos dedos, 
contornou meu pixaim. Cafuné gostoso. Descansei nas 
suas mãos.

— Você é igual à minha vó.
— Você gosta da cor e dos cabelos dela?
— Eu, sim, mas, aqui na escola, ninguém gosta.
— Eu gosto muito! Eles dizem de  
onde viemos. Sabia?
— De onde foi?
— Da África!
— África?!
 Foi a primeira vez 
 que vi seu sorriso. 
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Lembrei o quanto foi difícil 
apreciar o meu corpo preto... 

Longo caminho...
Aquela noite foi diferente das 

muitas outras, insones. Ao chegar em 
casa, a rede lhe chamou. Virou navio. 

Ninou seu corpo. Balanço f luido de ondas. 
Levou-a dali. Junto, a vó preta e o pai 

seguiram viagem. O mar, estrada conhecida 
daquela embarcação. 

Extasiada! A grandeza do oceano! O 
pulsar das águas em seu corpo! O vestido, tão 
azul quanto elas, para o mar confluiu. Viu-se 
na transparência do grande espelho líquido. 
No mais profundo da imagem, corpos negros 
emaranhados nas algas. Muitos. Machucados. 
Transfigurados. Flutuavam sem vida.
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Ocupavam todos os espaços. Acariciados pelas 
barbatanas dos peixes, dançavam. Dança fúnebre de 
despedida. Lembrou do avô. Um dos muitos mortos. 

Ele teve seu martírio em terra. Nem sequer o 
conhecera. Dele, só sabia das histórias contadas 
pela família.

Imagens entrecruzadas. Sobre elas, o sol, cujos 
raios multiplicavam camadas. Fios de outros tempos. 
Contavam a história daqueles que, fazendo aquela 
travessia, tiveram, naquele grande útero, a única 
forma de liberdade garantida.

Comovida. As águas lhe chegaram aos olhos. 
Lavaram a dor encrustada na carne. Levaram o grito 
silenciado do coração à garganta. 
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Coração na garganta!
Gritou!
Todas as dores...
Gritoooooou!
Todos os medos...
Gritoooooooou!
Pelos abusos...
Gritoooooooou!
Pelas crueldades...
Pelos pavores...
Pelos horrores...
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Gritou tão alto que despertou Iemanjá no 
fundo do mar. Majestosa mãe, aquosa, expandiu-se! 
Mãos de amparo recolheram um a um dos seus ao 
aconchego de sua concha-portal. Amorosas mãos 
desembaraçaram os cabelos presos à ramagem. Fio 
por fio. Com ervas, curou-lhes as feridas: uma por 
uma. Enfim, encaminhou-os ao Orum.
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A cada corpo remido, um nó desatado no coração 
da menina. Secas as águas nos seus olhos, enxergou o 
porto que os aguardava.

Farol para o navio, o velho homem. Solitário. Olhava 
fixo na direção do mar. Ao avistá-lo, vó preta e seu filho 
vibraram de alegria.

Já se conheciam? Certamente, pois os esperava.
O tempo conf luiu. Uniu mãe, pai, filho e neta no 

mesmo espaço. Fulô, enfim, conheceu o avô.
Atrás dele, muitos chegaram. Renascidos das águas 

pelas mãos de Iemanjá. Brotados da terra pela força de 
Nanã. Línguas diversas. Cantavam. Contavam histórias. 
Tambores. Maracas. Kalimbas.



Transbordavam a festa em seus corpos. Todos 
ligados pelos fios dos cabelos: longas raízes. Traziam-nos 
de muitos lugares. Vários territórios daquele grandioso 
continente. Pelas mãos de Oxum, trançados. Tramas de 
amor os unia.

Fulô acolheu seus cachos, brotos de uma longa trança, 
e seu pai, fio transmissor daquela amorosa história.
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Obá sorriu, maravilhada.
Naquela manhã, o corpo despertou sozinho. 

Saudade do cabelo. Agora conhecia suas raízes. Diante do 
espelho: sua cor, seu cacheado, sua boca, seu nariz. Sim, 
era uma preta! Honrada, arrancou o lenço. A carapinha 
pulou. Cacho por cacho. Samba frenético.

No velho baú, esquecidos, os enfeites do cabelo que 
vó preta lhe dera. Escolheu o que usaria.

Pé na estrada. Novamente a boa sensação do vento 
fresco da manhã modelando seu penteado. Soprou. 
Espalhou as sementes das suas raízes.
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Surpreendi-me.
Fulô sem o lenço!
Fulô de fivela.
Fulô graciosa.
Fulô enfeitada.
Espalhei minha juba: cacheada, bela. Entrei na sala. 

Arregalamos os olhos. Vimos uma à outra. Cabelos 
brotados do mesmo tronco cresceram em afeto. 
Trançamo-nos, em uma longa trança...
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Dias seguintes. O desabrochar da menina Flor. 
Beleza e cor reluziam dia após dia.

Fulô de trança...
Fulô de laço...
Fulô de tiara...
Fulô encrespada...
Fulô falante...
Voltou a sentar na primeira fila. Lia textos em voz 

alta. Participava das apresentações da escola. 
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Um dia, um belo dia, fez-me uma proposta:
— Professora, vamos fazer um sarau?
— Adorei a ideia!
— Quem são os escritores pretos?
— Muitos e bons, Fulô! Carolina Maria de Jesus, 

Conceição Evaristo, Machado de Assis, Cruz e Sousa, 
Kiusam de Oliveira, Maria Firmina dos Reis, Cristiane 
Sobral, Luiz Gama, Plínio Camillo, entre muitos outros.

— Que tal fazermos um sarau só com eles?
— Maravilha! Vamos 
estudá-los... 
Escolher os textos...
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— Professora, por que eles não estão nos nossos 
livros?

— Por que acha que isso acontece?
— Porque são negros. Sempre fomos excluídos, 

mortos e silenciados.
— Mas não é justo!
— Não é mesmo!
— Por isso devemos arrasar nesse sarau, fazer 

ecoar nossa voz!
— O cabelo da Fulô é igual ao seu, professora!
— O cabelo da professora é igual ao da Fulô!
— Sim, somos negras, iguais a todos esses 

escritores e escritoras.
— Eu também sou!
— Eu também!
— Eu também!
— Eu queria ter essa cor linda!
— E eu, esses cabelos!
Foram muitas descobertas.
Dia do sarau: tudo preparado. Auditório lotado.
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Cada aluno apresentou um escritor, sua biografia e 
um de seus textos.

— Kiusam de Oliveira. Nasceu em Santo André, 
São Paulo. Professora e escritora. Criou o conceito de 
literatura negro-brasileira do encantamento...
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“Serenou o mar... De verde-jade, serenou o mar.
Lânguidos, os raios do sol repousam suas línguas 

candentes no corpo-mar fresco e sereno, lambendo-o 
como fazem as felinas ao banhar, com amor, suas crias.

A Mãe Mar, também conhecida como ‘O Pélago 
Que Tudo Vê’, já sabe que a barca conduz uma princesa-
filha, herdeira do grande berço africano que constituiu 
toda a humanidade e cujos ancestrais já foram 
acalentados pelas águas cor de jade que banham a costa 
do Senegal.

Mas, o que Ela pode fazer senão estender seu 
manto-corpo-jade para receber, com honrarias, uma 
filha que após tantos séculos ao berço negro retorna?”
(Kiusam de Oliveira, O mar que banha a ilha de Goré)
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— Machado de Assis. Grande escritor brasileiro. 
Negro, porém embranquecido...

Apresentações emocionantes! Muitos aplausos!
— Para encerrar o evento, Maria Flor. Com o 

escritor paulista Plínio Camillo. Autor de: Outras 
vozes, Luíza, O namorado do papai Ronca, Notas de 
escurecimento...
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“— Corre! Vamos! Vamos!
Assassinaram na traição, abateram na noite, e pelas 

costas!
Não se faz isso com a gente!
Grita para não chorar.
Corre! Vamos! Vamos!
Lá receberemos todos os af litos, os sem lugar, os 

rejeitados e os fugidos. Aprenderemos a ser irmãos e 
irmãs: negro, índio, mulato, cafuzo e confuso.

Corre! Vamos! Vamos!
No dia, plantaremos, cultivaremos, colheremos e 

nos defenderemos ombro a ombro.
Somos gente!
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Na noite, cantaremos, dançaremos e ouviremos 
histórias dos nossos antepassados.

Somos gente!
Corre! Vamos! Vamos!
Faremos do medo raiva, e ninguém nos 

aprisionará.
Transformaremos a dor em força e mudaremos o 

nosso mundo.
Trocaremos os pesadelos pela realização dos 

sonhos de todos.
Só nos resta vencer.”
(Plínio Camillo, Notas de escurecimento)
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Que ecoe nossa voz. 
Rajada de vento se espalhe. 
Sacuda.
Desperte.
Manifeste nossa força.
Em cada canto da terra, 
levantem-se nossos corpos negros:
na batida do tambor,
nossa ginga, 
nosso encanto,
nosso poder,
brote em f lor.
— Que surpresa, um poema de sua autoria!
Aplausos. Aplausos.
As palavras proferidas reverberam até hoje. 
Cá estamos, eu e Maria Flor. Reencontro de afetos. 

Noite de lançamento. Seu primeiro livro de poemas. 
Sua própria voz na literatura negro-brasileira. Travessia 
atravessará o tempo. Eco para o futuro. Jorrará.                                                  
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Fabiana Guimarães

Sou Fabiana Guimarães e nasci em Mangabeira, Eusébio, no Ceará, 
onde tenho a alegria de morar até hoje. Escrevi muitos outros 
livros, dentre eles: O menino e o tempo, A festa da muriçoca, A 
lagoa encantada e Descobrindo o amor com os olhos da alma. 
Neste quinto livro da coleção Paic Prosa e Poesia, proponho um 
olhar indignado contra o racismo, que, de forma tão cruel, ainda 
atravessa todas as nossas relações.

Cris Soares

Oi! Meu nome é Cris Soares, nasci em Fortaleza, no Ceará, mas 
percorri o Piauí, o Maranhão, o Pará e Brasília, atravessando 
infâncias e adolescências. O desenho sempre me acompanhou, 
por isso, escolhi estudar Artes Visuais, e minha pesquisa de 
mestrado aborda Infâncias e Arte Contemporânea. Acredito nos 
superpoderes das crianças! Tenho dois filhos: Otto e Lino, que 
me ensinam algo novo todo dia, já que adoramos desenhar, ler e 
imaginar mundos juntos! Para conhecer outros livros que ilustrei, 
acesse: https://www.behance.net/crissoares.
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