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Aos que tocam o amor com os olhos da alma...
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Um trem-de-ferro é uma coisa
mecânica, mas atravessa a noite,
a madrugada, o dia, atravessou 
minha vida, virou só sentimento.

Adélia Prado
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Estações da infância

Abrindo clareira na mata, majestosamente, o
apito do trem irrompe a madrugada.

Na escuridão dos lampiões apagados, a cidade es-
pera. Sempre espera. A “maria-fumaça” transporta luz
na fornalha. Chega acendendo vida nas estações. Os
que dormem, nos bancos duros e envelhecidos, des-
pertam sobressaltados com o grito do trem.

Ele chega e parte.

Leva e traz alegrias, saudades, encontros e
partidas...

Despedidas.
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Segue adiante na infinita estrada traçada nos 
trilhos de ferro. 

Entre abismos confirma os passos.

Na estação das Mangabeiras, dentro dos braços 
do pai, uma menina dorme e sonha:

Ela é a maquinista. 

O trem é azul clarinho da cor do céu.

Porém, tem um vagão amarelo da cor do sol.

A fumaça mistura-se com a névoa. Pinta de al-
godão a madrugada fria. Formando imagens voa-
doras que desaparecem no ar, feito bolas de sabão: 
um cavalo branco, um carrossel, um pássaro... coi-
sas, seres.... A menina voa, voa... borboleta nos ares.

O trem chega. Em sobressaltos ela acorda. Ater-
rissa. Entre sonho e realidade escuta, na fumaça da 
lembrança, o último apito.

O tempo escorrido entre os dedos, desvela a 
existência.

Pilar recorda as estações da infância. Época em 
que a vida tinha trilhos entre abismos... Os braços 
do pai, longos e fortes, aqueciam a madrugada.
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Frutos maduros enchem os cestos das safras,
exalando perfumes dentro dos vagões. Jacas espar-
ramadas em amarelo encobriam, no chão, o tempo
pisado sobre ele.

Nos pés de dona Alice, em sacolas de palha, ga-
linhas cacarejam. Patos grasnam.

Capotes, entalados pela embira amarrada perto
do pescoço, davam gritinhos. Perus de tão assusta-
dos emudeciam. 

No seu colo, dentro de um cesto, redondo e
acolchoado, carregados tal porcelana fina, ovos cai-
pira. Os melhores da feira!

— Hoje vai carregadinha, hein, dona Alice?

— Graças a Deus, seu Cutia.

— E os ovos?... tão a quanto?

— Três por um conto.

— Tá no preço. Depois passo lá. Desço agorinha
na estação do Córrego. Inté, dona Alice.

— Inté... seu Cutia.
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Primeira estação 

Dentro da névoa, vindo do sertão, o trem segue
circulando o paredão de pedra da serra, riscando o
rumo até descê-la e alcançar a maresia.

A janela traz paisagens. Tela de cinema oferece
à Pilar a vida de outros lugares. 

Ela se envolve...

Penetra...

Olha...

Prova...

Imagina coisas, seres...

Imagina-se uma Pilar diferente, tendo outras
histórias:

Se eu tivesse nascido aqui na serra, teria boche-
chas rosadas de frio, iguais as dessa menina que aca-
bou de subir?

Espelhada no vidro da janela, vê o rosado nas
bochechas. Feliz sorrir para ela mesma.
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Como seria bom acordar entre neblinas e ver 
– através da janela do quarto – um mar de névoas 
sobre montanhas. Tomar banho de cachoeira todos 
os dias. É o meu sonho! Mas... os agasalhos?  Ah! já 
sei: eu e minha mãe aprenderíamos a fazer tricô e 
crochê. Quanto à linha, só a linha, meu pai dava um 
jeito de comprar.
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Segunda estação

Em cada parada uma surpresa!

Os olhos de Pilar, acesos na Estação do Córrego,
pintam-se com a imagem das lavadeiras, entrando
com enormes trouxas na cabeça, iguais a balões
prontos para subir ao céu.

Um cheirinho de roupa lavada invade o vagão e
as lembranças de Pilar: 

A enchente do córrego;

O dia de sol depois da enxurrada;

O varal ao vento, como se de bandeiras colori-
das fosse;

 O canto dos galos na madrugada após os trovões...

A menina se imagina lavadeira... trouxa na ca-
beça subindo no trem; na estação, sendo avistada de
longeeeeeeeeee, pelo maquinista; no rio lavando as
roupas e cheiro bom de sabão solto no vento.
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Terceira estação

Sobem mulheres com sacolas cheias de peças de
tecidos e de linhas. Os olhos da menina, curiosos,
buscam alcançar os detalhes daquele rendado co-
lorido. Borda, no coração, o desejo de ser filha de
uma artesã... assim, ela e as bonecas teriam vestidos
bordados, enfeitados de rendas e labirintos.

Imagina-se, também, rodeada de panos, linhas,
agulhas, almofadas, bilros... 

Em meio à algazarra de gente e bicho, fiou um
sonho feito de linhas multicores. 

As lavadeiras têm viagem curta. Deixam o trem
e dão lugar aos vendedores de ervas. Na última esta-
ção da serra, elas descem, eles sobem. Grandes cestos
cheios com mastruz, aroeira, eucalipto, capim san-
to, cidreira, alfavaca... perfumam os ares. Aromas se
confundem numa mistura refrescante e salutar.
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Quarta estação

Pressentindo o mar, e já farejando peixes, cama-
rões, lagostas, do pé da serra, o trem segue alargan-
do passos sobre os trilhos.

Pilar avista o menino na cadeira ao lado.

Em silêncio, ele vê o filme exibido pela ja-
nela. O mesmo filme visto por Pilar, porém de
forma diferente.

Ela o observa.

Ele pega no vento.

Prende-o...  Solta-o... entre os dedos.

Recebe-o, na boca, fresco e fugaz.

Que vento é este tão gostoso? – Quero também
sentir o sabor de vento. Será que conseguirei pegar no
vento igual a este menino? Reflete Pilar.?

Intrigada, fecha os olhos e começa a experimentar.

Sente o cheiro do mar. Prova o sabor da maresia.
Percebe o trem seguindo e se aproximando da es-
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tação onde sobem pescadores. Penetra mais e mais 
naquela vivência. Reconhece o mundo de olhos fe-
chados. Aguça os sentidos e segue em uma viagem 
de conquistas...

Com o rabo do olho, brecha o menino.

Ele sorrir para o vento, degustando o mar.

Ela deseja ficar íntima daquela forma de ver 
o mundo.

Quero comer pelo vento o gosto das coisas.

Escuta a mãe lhe chamar de Pedro. Saber o nome 
dele, a faz mais próxima. Deseja conversar com ele. 

O trem para. 

O cheiro forte dos peixes confirma: é a estação 
da Praia Branca.

Os pescadores colorem o trem com cheiros e 
formas, estampando de mar os vagões. Pilar não 
resiste a tanta beleza. Certamente, Pedro também 
não resistiria! Agradecendo a dádiva de possuí-la, 
os olhos lacrimejam, transbordando de felicidade.





Pedro, boca cheia de riso e maresia, é pura alegria!

Será que ele tem olhos nas mãos e na boca?

Quero também aprender a descobrir o mundo 
assim.

Fecha novamente os olhos.

Engole a deslumbrante paisagem.

Deseja compartilhar com Pedro a forma de vê-la. 

Solidária a ele, segue de olhos fechados.

Dentro deles, o mar acordado reverbera.
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Quinta estação

Pilar nasceu em um lugar sem mar, nem monta-
nha nem sertão. Lugar de avistamentos. 

De longe, se avistavam os morros do mar que
se avizinhavam da sua aldeia. Brancos, embalsa-
mados de areias.

De longe, a ponta da serra.  Quase uma miragem.

Do sertão, só notícias em jornais e televisão.

No seu lugar, só o rio podia ser vivenciado. Dele
conhecia os mistérios, as marés, os frutos... Das ri-
beiras, sabia contar histórias. Nelas se embrenhava
procurando caranguejos, ostras, tesoureiros... Pés
atolados na lama do mangue ganhavam botas pre-
tas exibidas com orgulho. Com o jereré, na mão, as
desfazia, quando entrava no rio, para pescar siris.

O seu lugar conhecia muito bem. Queria co-
nhecer os outros lugares. 

Como seria se tivesse nascido em um deles? – sonha-
va, sonhava com eles...
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Olhos fechados. Pegava com mais intimidade
na imaginação. Viu-se então correndo sobre dunas
para esperar o pai que chegava em uma jangada. O
forte vento assobiava em seus cabelos, espalhando
os cachos no seu rosto. Era bom ser filha do mar, 
expandir-se nas as areias, velejar o infinito...

Abriu os olhos. O mar ficava para trás. O trem
seguia viagem rumo ao sertão, perfumando o cami-
nho de maresia.

Invisível para Pedro, dunas... muitas dunas for-
mavam um paredão de despedida. Era tão lindo! Pi-
lar desejou compartilhá-lo com ele. 

Aproximou-se do menino sem pedir licença.
Ao pé do ouvido, ofereceu-lhe aquela imagem com
o sopro das palavras:

 — Ao seu lado esquerdo, Pedro, o mar se des-
pede entre dunas.

Perplexo, o menino tateou o rosto daquela voz
para conhecer sua doçura.

Sentiu carinho.

Tocou na beleza que ela oferecera.
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Sexta estação

Pedro afastou-se um pouco, de modo a permitir
que Pilar seguisse viagem sentada ao seu lado.

A proximidade deu-lhe o cheiro, a textura da pele,
o ritmo da respiração, a melodia do coração da menina.

Surpreendida, ela se sentiu decifrada... Aquilo
era novo para ela.

Comovida, ofereceu a Pedro os prenúncios do
sertão, através da sua fala.  

Cada imagem descrita, enchia de alegria os
olhos opacos de Pedro, fazendo-o cheirar a alma
das paisagens.

O ser...tão, grande de sol, abarrotava de brilho
o corpo do trem, refletindo, na sua carcaça, as cores
da caatinga. Pedro e Pilar, através do olhar um do
outro, conheceram o sertão. Uma estranha novida-
de os incentivava a brincar de descobrir e decifrar
os seus detalhes.



Cactos. 

Espinhos.  

Casas enganchadas entre os raios do sol.

O calor.

O espírito da luz entranhado nas rachaduras
da terra. 

A sede devastando tudo.

Os suores e cheiros.

Enfim... a vida  resistindo  na verde beleza
dos  juazeiros...

Pilar e Pedro se imaginaram filhos do sertão,
naquela viagem de infindas possibilidades.

O sertão trazia para dentro do trem: o cheiro
bom dos queijos, das manteigas da terra, dos leites
espumantes, transportados dentro de grandes bules
de bom alumínio; o odor dos currais com as crias,
cheirando a leite mugido e do estrume, esperando
as sementes e a chuva para aninhar a vida nova; a
sonoridade do berro das cabras, do mugido dos
bois e do relinchar dos cavalos. A cor do crepúscu-
lo, avizinhada da cor do sangue, singrava o céu.
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o coração de Pedro. Eles salivavam beleza, encan-
tando os sentidos comovidos.

Na estação de Guarabira, a maria-fumaça ar-
dia dentro e fora da fornalha se derretendo em su-
ores iguais aos vaqueiros que apearam dos cavalos, 
dando-lhes um pequeno descanso e adentraram 
nos vagões. Destino: fazer compras na feira de ou-
tras cidades.

O cheiro forte do couro do gibão dos vagueiros 
causou enjoo em Pedro, ao mesmo tempo em que o 
fez lembrar do curtume do avô: norteado pelo forte 
odor, alcançava a porta da entrada. Com a ponta 
dos dedos, descobria a textura e a origem de cada 
um dos couros em processo de curtição.

Pilar viu o rosto de Pedro escorrendo. Enxu-
gou-o, carinhosamente, com o lençol da boneca de 
pano, comprada na feira pelo pai. Pedro sorriu ali-
viado e agradeceu-lhe. 

O toque da menina o cativou.



fio transparente, que os unia e que apenas ele po-
dia vislumbrar.

A noite sertaneja, aos poucos, ancorava dentro
do trem, trazendo para a tela de suas janelas um mar
cintilante de estrelas. Pingos de luz clareavam a ne-
gra paisagem e reluziam nos olhos dos passageiros.
Pilar, a passageira mais atenta, mergulhava naquele
oceano iluminado.  Assim, pôde pintar para Pedro,
com doce voz, cada uma das suas minúcias.

A noite seguiu madrugada adentro, fazen-
do o trem deslizar em seu manto e adormecer
na penumbra.
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O último apito

O trem fez muitas vezes a mesma viagem, en-
toando o apito entre montanhas, dunas e a caatin-
ga. A melodia, na cadência dos trilhos – incansa-
velmente – levava e trazia o cântico da vida, acesa
na lenha que ardia na  fornalha. 

A vida cresceu entre os dormentes, pernas de
liberdade! Daquele encontro, Pedro e Pilar avista-
ram outros rumos e juntos escutaram o último api-
to do trem, majestosamente, irrompendo na manhã
e despertando o tempo presente. 

Acordam. Enxergam-se crescidos.

A viagem os trouxe um para o outro até aque-
la estação.

O trem silenciou, para sempre, o apito entre du-
nas e montanhas, nas entranhas do sertão. Na lem-
brança, eternizou o corpo de ferro em uma estrada
infinita de afetos. 
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Dele, só o vulto. Um fantasma pairando sobre a 
ferrugem dos trilhos e a solidão das estações, esque-
cidas no meio do mato. A saudade viva movimenta 
seu espírito no coração dos que viajaram dentro da-
quele corpo de emoções.
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Verão

Pedro e Pilar continuaram a viagem fora do trem...

No parque, no pátio da escola, na pracinha da
cidade, na varanda, no quintal... no jardim, entre as
roseiras e os jasmins, eles reconheciam os perfumes.
Ela de olhos fechados. Ele de olhos abertos. O tato
avançava o limite das cores não vistas, alcançando o
perfume exato, intuído pelo coração.

Meses depois, Pedro, com a família, mudaram-
se para o mesmo lugarejo de Pilar, duas ruas da
casa dela.

O reencontro se deu na pracinha. 

Sábado.

Sol se despedia.

Cheiro de pipoca e de algodão doce se espalha-
va no ar. 

Ao vê-lo, na fila da pipoca, Pilar por já saber da
sua sensibilidade, silenciosamente se aproximou.
Soprou-lhe no ouvido e colocou a mão sobre a dele.
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Ele de pronto a reconheceu.

— Pilar, Pilar?! Inconfundível Pilar! Procurei 
você em todos os lugares, desde o dia quando nos 
despedimos no trem. Lembra? A partir desse mo-
mento, sempre ansioso, eu era todo atenção: aos ru-
mores e ruídos; aos mais variados cheiros; à respira-
ção das pessoas. Ah! Pilar!  Tudo isso, no desejo de 
que uma delas fosse você.

— Eu também, Pedro. Esse era meu maior so-
nho! Por onde andei, tinha olhos bem acesos para 
distinguir seu rosto entre tantos passados por mim. 

Dentro de um abraço cheio de saudade, os dois, 
pipocaram de alegria!

Dali em diante, a vida juntou seus caminhos. 
Traçou suas vivências. Trançou seus destinos.

Moravam no mesmo bairro. Estudavam na mes-
ma escola. Brincavam na mesma praça...

Compartilhavam livros, cadernos, lápis, bicicle-
ta, o céu e as estrelas, o sol e os jardins, os perfumes, 
o voo dos pássaros, o crepúsculo, os dias de chuva, 
o rio... a vida...
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Encantavam-se com as descobertas.

Cresciam juntos. 

Aprendiam, cada vez mais, a melhor forma de
olhar as coisas com a ponta dos dedos... no toque
da tez. 

Dos macios tomates, o vermelho.

Do ácido abacaxi, a aspereza.

Do fogo, o calor.

Da leveza do algodão, a lisura.

Do verde das ervas, o perfume...

Horas e horas... dias e dias...a vida inteira, esse
aprendizado, em cada ação do cotidiano. O que an-
tes era estranhamento, tornou-se uma natural vi-
vência de cada momento.
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O outono

Domingo de junho. Havia sol e prenúncio de lua. 

O vento fazia festa, espalhando as folhas caídas 
das árvores.

Na praça, onde antes brincavam, um olhar. Um 
toque diferente.

Corações dispararam!

Mão, sobre mão, numa carícia distinta do anti-
go costume.

Um deslizar de afagos no contorno dos lábios, 
na forma dos olhos, na ponta dos dedos...

A boca molhada chamou.... o primeiro beijo!

Suave tal a pele dos cajus, porém sem ranço. So-
mente a doçura de seriguelas dava gosto a ele.

No mais, suores escorriam, banhando todo 
o corpo.
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Lembranças das manhãs de maio invadiram o
coração de Pilar. Encantava-se com o mês das flo-
res, das noivas, dos orvalhos.

Segurando na mão de Pedro, o levou até os ba-
lanços. Escolheu um de cor rosa.

— Pedro, imagine a cor deste sentimento que
está nos invadindo. Este balanço tem esta cor.

Ele, por medo, nunca aceitara aquele convite.
Ali segurou firme nas cordas laterais e imaginou
ondas rosadas  pintado os ares.

Entregou-se nas mãos da amada.

Tinham a leveza de asas.

O faziam voar, voar...

O ar fresco lambia-lhe o rosto, soprava seus
negros cabelos e fazia o amor pousar firme no
seu coração.

Era um sentir diferente de tudo. 

Uma vontade de ficar mais perto. 

De tocar mais forte. De abraçar e abraçar.

De beijar muitas vezes.
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Rosto no rosto. 

Mãos unidas. Dedo entre dedo.

O mundo parou!

A lua alta fez lembrar a teimosia do relógio em 
labutar com seus incansáveis ponteiros. 

Pedro escutou o coração de Pilar bater receoso 
e perguntou:

— O que você teme, Pilar?

— Nossos pais devem estar preocupados. Per-
demos a hora de voltar. Já é noite.
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O inverno

Na escola havia pessoas tão cegas que zomba-
vam de Pedro e criticavam Pilar:

— Namorar menino assim?

— Eu hein!

— Um ceguinho desses.

Sempre que isso acontecia, Pedro dizia a Pilar:

— Deixe pra lá. Eles falam isso porque não
vislumbram a alma das coisas. São poucos os que
conseguem.

Com o tempo, já não davam mais ouvidos a es-
sas bobagens e seguiam sua senda.

Pedro mergulhava nas sutilezas de descortinar
o mundo com a ponta dos dedos. Dando olhos a ele,
Pilar ganhava outros sentidos.

Nos finais das tardes invernosas, quando o sol se
misturava à chuva escondida nas nuvens e coloria o
céu com estampas abstratas, eles passeavam pelos
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campos renovados pelo verde. Pedro, montado na 
garupa da bicicleta de Pilar, abria os braços e a boca, 
bebendo e tocando nas fragrâncias que o inverno 
germinava na terra. O vento soprava trazendo toda 
a diversidade delas. Raízes, folhas, flores, madeiras... 
A terra perfumava com o inverno, renovava a vida!

Eles seguiam em uma amorosa viagem, cheia de 
novas estações.

O tempo cresceu entre o casal. Fez amadurecer 
os filhos nascidos e deles nascer alguns netos. Tin-
giu-lhes de branco os cabelos. Enrugou-lhes a pele. 
Curvou-lhes os ombros. Delongou-lhes os passos. 

A maturidade lhes deu tanta sabedoria! Da 
natureza, captavam o mais sutil dos sinais: na 
chuva, no céu e no vento; nas plantas e animais; 
nas flores e perfumes do jardim e no trabalho 
das formigas e abelhas....

O amor entre eles ficou tão forte, que já não 
precisavam de palavras para se comunicarem,  
bastava  um simples toque... e a pele falava. Eles 
se pressentiam.
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A primavera

Pedro, começou a sentir as borboletas. Elas che-
gavam pé ante pé com os prenúncios da primavera.
O som das asas feito cantilena, embalava-lhe os so-
nhos; o pólen, transportado por elas, perfumava os
dias. Dias de pressentimento.

Sentado, no quintal entre ervas, flores e frutos.
Pedro perguntou:

— Você já consegue vê-las, Pilar?

— Quem, Pedro?

— As borboletas da primavera. Elas já começa-
ram a chegar.

— Não, Pedro. Ainda não as vejo.

Ele estranhou. Pilar sempre as via antes dele
percebê-las. 

Cismou! Aos poucos, chegou-lhe a compreen-
são de que, desta vez, elas desejavam surpreender
Pilar. Acalmou o coração, em uma espera já previs-
ta, desde o nascimento.
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Depois os dois continuaram na cálida rotina
diária. Afazeres comezinhos preenchiam os dias
deles. Assim, a vida já desacelerava. Caminhavam
devagarzinho dentro dela. Tudo era tecido com sua-
vidade e cautela. Uma saudável parcimônia era ade-
quada àquela idade.

Do café ao jantar, uma marcha clássica os con-
duzia em ritmo nupcial.

Certa noite de agosto, após o jantar, Pilar sen-
tou-se na varanda para fazer crochê.

Na cadeira ao lado, Pedro dormiu ungido
pelo luar.

Foi então que ela viu todas as borboletas.

Chegaram de uma só vez.

Brancas e iluminadas.

Tenras e ternas pousaram, tomando seu cor-
po inteiro.

Desta vez quis voar com elas.

Cadenciando os movimentos de Pilar, leva-
ram-na dali numa revoada de luz.
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Ao acordar, Pedro pressentiu sua ausência. 
Procurou-a pela casa toda, tateando, farejando... 
cada detalhe dela.

Solitário seguiu para cama. Lá, banhou de lágri-
mas o seu sono e todos os sonhos.

Ao despertar, a solidão lhe estrangulava a alma. 

Vieram filhos, netos, parentes, amigos... Trou-
xeram suas comidas prediletas, o gato Amarildo, 
o papagaio Gibão, o cachorro Zé, rosas e jasmins, 
roupas de  Pilar... Nada o consolava.

Ensimesmou-se.

Escutando pisadas passou dias a contar os pas-
sos dos transeuntes.

Aguçado ouvido, ao chegar à noite, repetia o 
número das pessoas que ali haviam passado.

Tudo mudou tanto. Ao chegar aqui eram tão 
poucos os pedestres desta estrada.. Agora para mais 
de cem por dia. Onde isso vai parar?  – dizia ele.

Dias se deram assim.

Ao findar agosto, na exata hora em que o sol 
sangra no céu, o crepúsculo e todos os sons do dia
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se pronunciam sonolentos. De longe, Pedro avistou
nitidamente a menina que um dia ele conhecera
com a ponta dos dedos, dentro do trem, entre as
ervas do quintal onde os dois costumavam ficar no
fim das tardes.

Enfim, conheceu sua imagem. Enfim enxergou!
Ela dançava entre sorrisos, a mesma dança feita no
dia em que ele escutou um compasso diferente no
coração e escreveu em braile, na palma da mão, os
segredos do amor.             
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