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Ao querido amigo Elias de França
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Era um tempo em que o tempo era sempre o 
mesmo. Não havia dia nem noite, apenas uma luz 
opaca, incansável, onipresente, perseguindo a tudo 
e a todos com sua ausência de sombras. Unicamen-
te, o cansaço determinava os intervalos entre vigília 
e sono, fosse gente ou bicho bruto. Ao derredor, até 
onde a vista alcançava, um sereno intermitente de-
sanimava qualquer atividade externa que não fos-
se imprescindível. De resto, era sentar e esperar – 
olhar a ausência dominando o horizonte. Prevalecia 
o tédio, frio e perpétuo, penetrando até os ossos.
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Até onde se sabia, o mundo se resumia a não 
mais do que aquelas poucas casas de pau a pique,
espalhadas aleatoriamente ao redor de um campo
que fazia as vezes de praça. No centro, encontra-
va-se um prédio bem maior, com paredes a meia
altura e que já servira, em algum momento, para
reuniões de conversas e lembranças. Cobertos com
sapé – quase uma praga no solo pobre e infértil do
lugar – e eternamente molhados, lembravam seres
fantasmagóricos prontos a devorar quem ousasse se
aproximar. Os caminhos ligando uma casa a outra,
se é que chegaram a existir, o mato rasteiro se encar-
regara há muito de cobrir, deixando claro que ali a
solidão se esmerava.

Afora o pinga-pinga monótono do sereno, ba-
tendo no sapé encharcado dos telhados, não se ouvia
um som. Bicho nenhum zumbia, balia ou grunhia,
nunca. Ninguém abria a boca nem mesmo para re-
clamar uma dor, uma topada, relatar um sonho, ti-
rar uma dúvida. E isso persistia desde o instante em
que resolveram, num acordo silencioso, abandonar
para sempre o galpão das conversas e lembranças.
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Foi um dia, tempos atrás, quando José de Am-
brósio discorria animadamente sobre uma ideia 
maravilhosa que lhe ocorrera – mais uma! – saírem 
em incursão, para ver o que mais havia no mundo, 
além deles mesmos e do pouco que era possível dis-
tinguir. Para ganhar tempo e ampliar as possibilida-
des – dizia ele – “o ideal era a formação de quatro 
grupos, cada um saindo para um lado”. Tinha cer-
teza de que em algum momento, mais cedo ou mais 
tarde, alguma coisa haveriam de encontrar. Quem 
primeiro topasse com uma terra, mesmo que só um 
pouco diferente, voltava o mais rápido possível e 
anunciava a boa nova. Ah, seria então o começo de 
uma vida plena de felicidade!

Olhos brilharam, bocas entreabriram num 
uuuuuuuh longo e silencioso, pernas ficaram num 
desassossego que só vendo, a esperança era quase 
palpável. Percebia-se, em cada cabeça, uma infini-
dade de intenções para esse novo mundo repleto de 
possibilidades. Ver-se desembaraçado, finalmente, 
daquele clima horroroso! Estar ao ar livre a hora que 
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bem entendesse! Descansar sob a copa de uma ár-
vore! Principalmente, ter um canto, qualquer canto,
mesmo que um cubículo, que servisse de obstáculo
àquela luz!

Pela mente de Aroldo de Juliana passaram as
vezes que já tinham empreendido a mesma aventu-
ra, andando léguas sem fim, até a estafa completa, 
sem jamais terem encontrado outra paisagem, outro
clima, uma terra que não fosse sempre aquela mes-
ma terra. Era como se estivessem andando numa
esteira rolante, sem nunca sair do lugar. Até o con-
torno das montanhas ao longe permanecia inalte-
rado. Então, inconscientemente, Aroldo de Juliana
baixou a cabeça e sentiu-se invadido por um desâ-
nimo que atingiu cada célula de seu corpo, deixan-
do-o mole e sem ação por um tempo impossível de 
se determinar. Tivesse olhado ao redor, teria perce-
bido que cada morador passava por igual arrebata-
mento, a melancolia exterior finalmente alcançara o
âmago de todos. Estivessem numa guerra, teria sido
uma rendição incondicional.
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A partir daquele dia, além do silêncio que se
abateu sobre todo ser vivente do lugar, o mundo
se desiludiu de vez e foi ficando cinza. Primeiro as
plantas. Tal e qual uma pessoa com sardas, umas
manchas meio esbranquiçadas, arredondadas e pe-
quenas, foram aos poucos tomando conta da rama
das árvores, depois da árvore inteira, do capim pró-
ximo, alastrando-se finalmente para a terra e para
os bichos ao redor. Parecia que um vírus se disse-
minara no meio ambiente, contaminando a tudo e a
todos. Por último, o céu.

Essa nova característica do mundo veio piorar
e muito, o que já era ruim. Afinal, afora as sutilezas
de tons e subtons, tudo era uma sucessão interminá-
vel de cinza sobre cinza. Dependendo da superfície
em que se apoiasse a mão, até esta ficava difícil de
se distinguir. Imagine, então, identificar uma fruta
madura, ou se o peixe já assara. Enfim, a pessoa não
tinha como saber se o animal que a olhava do canto
da sala era o gato da família ou um maracajá.
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Como resultado, um povo que já era raquítico e 
magro em função de uma dieta pobre e pouco diver-
sificada, pendeu ainda mais para o seco, lembrando 
uma árvore desfolhada. De caçadores-colhedores — 
em função do clima e da terra pobre — passaram a 
descobridores ou, para ser mais exato, a adivinha-
dores do que comer. Não sem grandes surpresas, é 
claro. Muitas vezes se viram cheirando ou provando 
coisas nada comestíveis, para dizer o mínimo.

Vencidos pelo cenário apocalíptico, homens, 
mulheres e crianças lembravam zumbis, em seus 
aspectos acinzentados e cadavéricos, olhos fundos, 
cabelos ralos e desgrenhados e roupas se desman-
chando. Sem nada de imediato para fazer, eram ca-
pazes de ficar horas numa mesma posição, o olhar 
perdido em coisa alguma. Às vezes, surpreendidos 
entre uma passada e outra, a mão estendida no vá-
cuo como se quisesse alcançar algum objeto invi-
sível aos olhos. Tão fulminante quanto à luz que 
agredia a todos, sem dó nem piedade, o torpor era 
generalizado, profundo, moía a alma e a esperança 
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de cada morador de Alagadiço, pois assim se cha-
mava o lugar, e o nome era autoexplicativo.

A exceção era José de Ambrósio. Apesar do si-
lêncio que se abatera sobre todos, e do qual nem ele 
conseguira escapar, e da reclusão autoinfligida por
aquelas pobres criaturas, José de Ambrósio teimava
em percorrer, regularmente, a distância que separa-
va sua casa do galpão das conversas e lembranças e
ali permanecer, horas sem fim, como se esperasse
um amigo que se perdeu no caminho. Em sua cabe-
ça, quando o último deles por fim abandonasse de
vez o galpão das conversas e lembranças, uma des-
graça maior do que tudo o que já lhes acontecera se
abateria sobre a face da terra e exterminaria a tudo e
a todos. Mas não se iludia, no íntimo sabia que nada
de novo aconteceria.

Daí o choque quando, um certo dia, uma luz
diferente apareceu no céu. Embora apenas um filete
amareloso na borda da terra, bem ao longe, lá onde o
mundo deixa de existir, uma sensação de fogo tomou
conta do corpo do assombrado José e um comichão



incontrolável se instalou no alto de sua cabeça. Por um 
momento pensou que estivesse morrendo — a vista 
escureceu, deu uma tontura. Apoiou-se à meia-pare-
de do galpão das conversas e lembranças e pensou ter 
dito, bem baixinho: olhem. Na verdade, gritou. E foi 
um grito de tal forma agudo e urgente, tipo uma crian-
ça suplicando o socorro da mãe, que todos acorreram 
imediatamente. Deles, inclusive, com porrete na mão, 
prontos para livrar o amigo da terrível criatura que, 
com certeza, o atacava.



15

Quando alcançaram José de Ambrósio e o vi-
ram são e salvo, até mesmo com um pouco de cor
na face — coisa completamente fora do normal na-
queles tempos que atravessavam — ficaram meio
confusos. Estariam imaginando coisa, sofrendo uma
alucinação coletiva? Foi quando perceberam o braço
esticado de José de Ambrósio, o dedo em riste, apon-
tando o horizonte. Ao avistarem a luz, houve um oh
uníssono, quase uma oração, e lágrimas chegaram a
rolar do rosto dos mais sensíveis.

O sereno parara completamente e um arco-íris
tomara toda a abóbada celeste. A cor voltara à Terra,
finalmente.
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Aos poucos, a restiazinha de luz se transfor-
mou num lindo disco brilhoso, ferindo os olhos de 
quem o mirasse diretamente, porém trazendo um 
calor agradável à pele e ao ambiente. Aquele que 
prestasse atenção, certamente veria a umidade sen-
do sugada para o ar e desaparecendo em direção ao 
céu. Até mesmo a luz opaca, que antes tanto afligira 
as sofridas almas do lugar, fora sobrepujada — e to-
dos esperavam que fosse para sempre!



Porém, o que gerou mais admiração foi a des-
coberta de uma silhueta tremeluzindo na distân-
cia. Vinha como se fosse tangida pela luz, mas sem
pressa, quase se arrastando ao sabor da leve brisa
que varria as nuvens antes prenhes de água. Mais
se aproximava, mais se distinguiam detalhes naque-
la figura inusitada. Era homem, com certeza. Ti-
nha uma barba espessa e longa, cabelos igualmente
compridos e já pendendo para o prateado, roupas
coloridas e cobertas de símbolos, patuá a tiracolo.
Mesmo ainda tão longe passava a impressão de alMesmo ainda tão longe, passava a impressão de al-
guém que vinha dos confins do mundo, de lugares 
nunca antes sabido, terras que escapam até ao so-
nho — o paraíso, talvez.
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Não bastasse tudo isso, caminhava sem dar um 
passo. Para ser exato, parecia flutuar sobre o mato 
rasteiro, livre da gravidade que nos prende ao chão. 
E gesticulava sem parar, os braços atirados para um 
lado e para o outro, como se travasse um diálogo 
acalorado com uma plateia invisível.

Quando foi possível vê-lo por inteiro, em toda 
sua estranheza de pessoa nunca antes sequer ima-
ginada, percebeu-se, enfim, o porquê de se imagi-
ná-lo voando: quase encobertas pela grama alta, 
duas enormes tartarugas serviam de montaria ao 
misterioso visitante. Eram seres colossais cuja ca-
rapaça, se esvaziada de seu pesado e robusto corpo, 
daria uma excelente banheira para até dois homens 
juntos e ainda sobraria espaço. Seu pescoço retrátil, 
quando inteiramente fora de sua loca óssea, chegava 
facilmente ao peito de um homem adulto. Admirar 
essas criaturas não deixava de ser um ato de quase 
adoração e entrega ao divino.

Com um pé sobre cada um desses espécimes 
magníficos, o homem bradava a plenos pulmões, 
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ora incentivando os passos dos enormes quelônios,
ora entoando canções sobre povos outrora alados,
ora chamando um ou outro habitante de Alagadiço
pelo nome, como se fosse seu velho conhecido.

Ao parar, parou também o disco luminoso, não
se moveu mais que um centímetro. Pôs-se um pouco
de lado, à meia altura no céu, pronto a apreciar o que
estava prestes a se desenrolar cá embaixo no chão.

Tendo alcançado o centro do lugarejo, o ho-
mem apeou das costas de sua incomum montaria
e, sem parar de falar e gesticular, pôs-se a sacar de
dentro do patuá, que trazia a tiracolo, os objetos 
mais improváveis. Primeiro, contudo, algumas has-
tes de madeira que, depois de unidas aqui e acolá e
de ganharem a cobertura de tábuas, formaram um
extenso balcão. Sobre o balcão, peças e mais peças
de tecidos, as cores mais variadas. Ainda sacos com
sementes, potes repletos de guloseimas, recipientes
transbordando cheiros maravilhosos. E sandálias,
chapéus, miçangas para enfeitar o corpo, ferramen-
tas de trabalho. Além disso, utensílios de cozinha,
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vidros para melhorar a visão, papéis cheios de his-
tórias, e mais tudo que se possa imaginar ou não. 
Tudo tirado, como por ato de magia, de dentro do 
minúsculo patuá.

Enquanto isso, olhos esbugalhados e coração pal-
pitando, o povo de Alagadiço se acotovelava ao redor, 
na ânsia de tudo ver. O menino Aristides de Maria-
zinha criou coragem, como é natural acontecer com 
meninos, e tão logo o homem fez uma pequena pausa 
em seu falatório sem fim, quis saber: “Quem é o se-
nhor?” “Epaminondas, seu criado” — foi o que ele res-
pondeu. Mas não era apenas isso o que todos queriam 
saber, e ele sabia disso, assim emendou:

– Venho de todos os lugares rumo a todos os 
lugares. Alagadiço é minha passagem. Vivo de tro-
car coisas por histórias e sentimentos. Quem quer?

Maria de Eliodora deu logo um passo à frente 
não porque fosse corajosa, mas porque queria mui-
to um pedaço daquele tecido vermelho que ela via se 
derramando sobre o balcão — lindo! E contou assim:
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– Um dia, ninguém sabe precisar quando ou
por que, abateu-se sobre nosso lugar uma neblina
muito forte em plena hora do almoço. Era esbran-
quiçada, como costumam ser todas as neblinas, e
tinha um cheiro adocicado. Passado pouco tempo,
já não era possível enxergar mais do que um palmo
adiante do nariz. Com medo de esbarrar nas coisas,
de cair e quebrar algum osso, ficamos praticamente
imóveis onde a neblina nos pegou. A sensação era
de estar enterrados no ar. Às vezes, eu falava comigo
mesma só para me certificar que estava viva. De-
pois veio uma grande ventania, uns redemoinhos
tão poderosos que as casas rangeram em suas fun-
dações, quase a ponto de serem arrancadas do solo
e lançadas ao céu. Cada um gritou por quem o sal-
vasse, o seu ente mais querido. Eu gritei por minha
mãe Eliodora, que me socorresse — “mãe!” Então,
fez-se um grande silêncio, não se ouvia nada, nem
um som, eu até cheguei a pensar que tivesse ficado
surda. A neblina sumira finalmente. E com a nebli-
na, para nossa tristeza, sumiram também todos os
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nossos entes amados que tiveram seus nomes cha-
mados em socorro. Desapareceram. Foram-se com 
corpo e tudo que lhes pertencia. Por um breve mo-
mento, chegamos a acreditar que nunca existiram, 
tão definitivamente saíram de nossas vidas. E para 
que isso nunca mais voltasse a acontecer, para que 
jamais duvidássemos novamente do amor que um 
dia dividimos, construímos o galpão das conversas 
e lembranças, daí passamos a acrescentar ao nosso 
nome, o nome de nosso ser amado desaparecido. Eu 
não me chamo apenas Maria chamo me Maria denão me chamo apenas Maria, chamo-me Maria de 
Eliodora, minha mãe que vive em mim.
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Epaminondas meteu a mão no patuá e quando
a retirou vinha junto um quadro em branco, apenas
a moldura e a tela esticada. “Olhe”, ele falou para
Maria de Eliodora. Maria olhou e viu linhas sur-
gindo, cores manchando o branco do pano aqui e
acolá, e uma figura começou a se formar. No final, 
o que se viu foi o rosto sorridente de Eliodora, igual
como ela estava no último dia em que Maria a vira.

Quando Epaminondas ofereceu a todos um
quadro idêntico, houve quem corresse para pegá-lo,
mas também houve quem hesitasse. Houve inclusi-
ve quem recusou. O medo era não se saber capaz de
recordar com clareza o ente querido perdido e sua
imagem não se formar na tela. Se isso acontecesse,
seria como perder a pessoa duas vezes. Melhor dei-
xar para depois, talvez.

Por um tempo que pode ter sido de três dias ou
três anos, Epaminondas esteve, no centro de Alaga-
diço, distribuindo panos do oriente, bilas coloridas,
tiras para o cabelo, balas de mastigar, mas princi-
palmente histórias, as quais contava quase sem in-
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terrupção, sobre as maravilhas que presenciara em 
suas andanças. Falou de outros mundos — mundos 
inclusive fora da Terra — de povos gigantes e po-
vos pigmeus, que não atingiam o tamanho de uma 
criança. Falou de animais tão poderosos quanto cem 
homens juntos e tão altos quanto três pessoas, uma 
em cima da outra — uma visão magnífica! Falou de 
terras eternamente brancas e geladas e de lugares 
cujo chão se liquefazia em fogo sem parar. E chocou 
a todos quando extraiu de seu patuá uma máquina 
de congelar o tempo – que funcionava em meio a um 
grande clarão e fumaça de cheiro forte e embriagan-
te. Através de um processo que certamente envolvia 
ritos secretos e uma poderosa feitiçaria, em seguida, 
aparecia com um pedaço de papel grosso no qual 
estava impresso o que a pessoa realizava momento 
antes. Aquilo representava o fim definitivo do es-
quecimento, pois bastava acionar aquela engenhoca 
incrível para saber exatamente onde se estava, com 
quem se estava e o que se estava fazendo.
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No mesmo instante em que o disco luminoso
voltou a se mover, o patuá de Epaminondas parou
de produzir milagres, secou. Ele ainda chegou a ba-
lançá-lo, virá-lo de ponta-cabeça, mas sem resulta-
do — não pariu mais sequer um palito. Pendia flá-
cido e triste na cintura de Epaminondas.

Epaminondas soube que era o momento de dei-
xar o Alagadiço andar com suas próprias pernas, su-
perando seus medos e não se entregando ao desâni-
mo. Agora que seus habitantes conseguiam distinguir
outras cores além do cinza, outros sentimentos para
lá da tristeza, outros estados diferentes da solidão,
outros tempos que não apenas o passado, nada havia
que os impedisse de saírem em busca de felicidade.

Então, assim como surgira, de repente Epami-
nondas se foi. Desmontou o balcão agora vazio, peça
por peça, meteu-o para dentro do patuá, trepou no-
vamente em suas tartarugas e partiu. Foi-se como
havia chegado, em meio a muitas risadas e gritos
de estímulo e recomendação. Por último, o que se



ouviu foi um incentivo à sua montaria: “Vamos Ge-
orge! Não desanime, Tony!” — depois o silêncio.

À medida que Epaminondas se distanciava 
no horizonte, a grande bola de fogo que ilumina-
va o céu desde o momento em que ele chegara, foi 
finalmente se espreguiçando por detrás da grande 
montanha, dando lugar a algo tão inusitado quanto 
tudo que aquele homem trouxera: um céu escuro, 
salpicado de milhares de pequenos pontos brilhan-
tes. Depois, aos poucos e suavemente, surgiu uma 



nova bola de luz no céu – mas esta mais sutil que
a primeira. Era possível admirá-la sem cegar, e sua
beleza provocava sonhos que até então ninguém ali
jamais ousara.

Naquele momento, sem que ninguém soubesse
sua origem, o som de doze badaladas encheu todo
o vale, anunciando o nascimento da primeira meia-
noite de Alagadiço. Em algum lugar, alguém certa-
mente dera movimento às engrenagens do tempo.

E todos sentiram sono e finalmente dormiram.E todos sentiram sono e finalmente dormiram.



Rafael Limaverde
Sou meio menino, meio gente grande, comedozim 
de rapadura e açaí, que gosta de Poesia, de banho de 
chuva, de pintar pelas paredes, de pipa, de abraço e
beijo, de passarinho cantando livre e tantas outras 
coisas... Mas tem uma coisa que gosto de verdade, 
ler! Deitar na minha redinha velha e ler até o sono
chegar. De ver o mundo através do olhar do escritor, 
de viajar em seu mundo, dividir suas aventuras, 
medos e alegrias. Gosto de ver como, aos poucos, as 
palavras dos livros vão fi cando amigas das minhas 
palavras e assim ganho um montão delas.  E ter 
montão de palavras é ter também conhecimento,
emoções e ternura. E aí, como meu barato, desde
miúdo, é desenho, na medida em que vou lendo, já 
vou desenhando tudo na cabeça! As palavras então 
ganham forma, cores, detalhes, texturas, altura, 
largura... Daí é só juntar um montão de tinta e
colocar tudo no papel. E fi co muito, muito feliz por 
ter tido, desde sempre, muito livro e papel pertinho
de mim. Quisera eu que todas as crianças do
mundo (e de todas as galáxias!) tivessem o direito 
simples e precioso de poder ler um livro e pintar
suas histórias. E é assim que quero pintar o mundo:
com infância, cores, poesia e alegria! Um abraço
apertado a todas as crianças (grandes e pequenas).
facebook.com/ilustrasrafael

Lourival Veras
Oi, meu nome é Lourival Veras, tenho 59 anos 
e nasci e moro em Crateús. Além deste, escrevi
outros livros para crianças, como Matilde viu o
Maracatu e Bento e Beatriz: amor de brinquedo.
Acredito na educação como base para uma
sociedade mais justa e inclusiva e na leitura como
força transformadora do homem/mulher/criança.


